――夜のしじまに、ひとつ、また、ひとつ。
　遠い日の記憶が、ゆっくりと灯をともしはじめます……

　六月十四日。
　雨上がりの空に、まだ陽が傾きはじめたばかりの頃。
　あの日までの私は、誰にも見つけてもらえない場所で、ただ静かに息をしておりました。

　「要らない子」――
　幼い耳に降り積もったその言葉は、雪のように冷たくて、けれど決して融けることはなく……
　私は、いつしか手を伸ばすことを忘れていったのです。

　天使。
　そう呼ばれるたび、胸の奥で、誰かが静かに泣いておりました。
　褒められても、微笑まれても、その声は、私の本当の名を呼んではくれなかった……。

　ところが、ある雨の日のこと。
　通りすがりの不器用な手が、一本の傘を、私に押しつけて去っていきました。
　ただ、それだけのことだったのです。
　ただ、それだけのことが、凍りついた時計の針を、かちり、と動かしたのでした。

　タッパーに詰めた夕餉。
　湯気の向こうで、あなたは言いました。
　「美味しい」と。
　まっすぐな、飾らないその一言が……
　ああ、どれほど長いあいだ、私が待ちつづけていた声だったでしょうか。

　夜更けの台所。
　肩を寄せあうソファの距離。
　熱に浮かされた指先が、無意識に、あなたの袖を掴んだ夜。
　「手を握っていて」――
　子供のような甘えを、あなたは静かに包み込んでくれました。

　そうして、ある晩。
　私は、ずっと胸の奥に閉じこめていた過去を、そっと開いて見せたのです。
　あなたは、泣きませんでした。
　ただ「泣くなら泣けよ」と、低く、優しく、それだけを言って……
　重い鎧が、ひとひら、ひとひら、剥がれ落ちてゆくのが分かりました。

　「ずっと隣にいるから」
　その一言が、私の世界の真ん中に、静かに灯をともしました。
　もう、迷わなくていい。
　もう、ひとりではない。

　六月十四日。
　誰にも祝われることのなかったはずのこの日が、
　今は、こんなにも温かい。
　窓辺のくまのぬいぐるみが、夜の薄明かりのなかで、ほんの少し微笑んで見えます。

　あなたが、私の帰る場所になってくれました。
　空っぽだった胸に、ひとつ、またひとつと、灯がともってゆきます……。